“L’aldilà, nell’universo Marvel, ha le porte girevoli”. Il suo epitaffio l’aveva scritto per tempo, in prima persona, da straordinario inventore di storie quale era. Stan Lee, il mago dei fumetti, avrebbe festeggiato i cent’anni proprio il 28 dicembre. Seduto a capotavola assieme alle sue meravigliose creature: Spiderman, gli X-Men, I Fantastici Quattro, Hulk, Iron Man, gli Avengers. Ovvero i super eroi della Marvel, la casa di produzione di cui fu tutto, a partire da quando si chiamava ancora Timely Comics. Era il 1939, Stan aveva 17 anni: “Il mio compito era eliminare tutte le linee a matita che rimanevano nelle tavole. Tornavo a casa ogni sera con un braccio dolorante”, raccontava rievocando gli esordi da oscuro addetto alle copie.
Quel ragazzino nato a New York nel 1922 – Stanley Martin Lieber il vero nome – era ricco di fantasia, ma povero in canna, figlio primogenito di una coppia di ebrei emigrati in America dalla Romania. Studiare costava troppo e così si arrangiava a comporre necrologi nel retrobottega dei quotidiani. La svolta arrivò due anni dopo, quando gli fu chiesto di scrivere il testo per un numero speciale di Capitan America: altro che i soliti riempitivi, si trattava della prova generale di un autentico genio della letteratura a fumetti. Ma era il 1941, gli eventi precipitavano e di lì a poco il giovane Lee sarebbe partito per la guerra con la divisa dell’esercito Usa. Il ritorno dietro la scrivania non fu per niente facile. Il conflitto mondiale aveva creato psicosi e incubi difficili da cancellare. Divampò in quel periodo una campagna moralizzatrice che accusava i comics di corrompere le menti dei giovani lettori con immagini di violenza e sessualità ambigua. Per sopravvivere, le case editrici risposero dotandosi di un codice di regolamentazione interna particolarmente severo, che tuttavia non impedì l’emorragia crescente di copie perdute.
Negli anni ’50 la crisi delle vendite divenne lampante: resistevano nelle edicole solo le testate di Superman, Batman e Wonder Woman appartenenti alla Dc Comics, ovvero la concorrenza.
Lo sceneggiatore Lee era sul punto di gettare la spugna. Ma proprio quando tutto pareva perduto, ecco il colpo di scena. “Fu mia moglie a convincermi: non devi mollare, ripeteva, è ora che tu scriva le storie che preferisci”. Bingo. Nel 1961 la Timely si trasformò nella Marvel Comics e Stan ne divenne capo redattore, direttore editoriale (nominato dal suo scopritore Martin Goodman) e presidente. In un amen rivoluzionò il mondo dei fumetti dando alla luce un battaglione di personaggi incredibili: prima I Fantastici Quattro e subito dopo, in successione, Hulk, L’Uomo Ragno, Thor, Iron Man, gli X-Men, Devil, il Dottor Strange, Silver Surfer. La famiglia Marvel esplose come una bomba facendo saltare il banco. Tutti compravano gli albi firmati Lee e disegnati da talentuosi innovatori come Jack Kirby e Steve Ditko, che rivendicarono a lungo (e giustamente) il ruolo di co-autori.
Il primo numero della serie X-Men, pubblicato nel 1991, vanta tuttora un insuperabile record mondiale: 8 milioni di copie vendute. Ma qual era l’ingrediente segreto dietro l’enorme successo dei giornalini? Superman viene da un altro mondo, irrompendo nel nostro con i suoi poteri alieni; al contrario Spiderman e compagni sono persone comuni che, per un accidente del destino e non per scelta, acquisiscono capacità smisurate. Così risultava molto più facile per il lettore immedesimarsi nelle loro esistenze così complesse: esseri straordinari, certo, ma anche persone rese vive da emozioni, problemi, insicurezze comuni a tutti. “Da grandi poteri derivano grandi responsabilità”: sulla scena apparivano per la prima volta donne e uomini nati normali e diventati speciali, che facevano squadra tutti assieme per combattere il Male. Era questo il tocco di Lee, creatore di sogni che aveva portato la normalità e la quotidianità nei fumetti dei super eroi. Trasformando con un colpo di bacchetta magica l’industria dei comics nell’immaginazione allo stato puro.
Tanto che a partire dal 1967 i personaggi uscirono dalle pagine per sbarcare sul piccolo schermo, e quindi nelle sale cinematografiche. Stan, autentico istrione, decise come Hitchcock di concedersi una civetteria: volle apparire in un cameo nei film tratti dalle sue storie, e non solo. Ambizione più che giustificata: per chi ama i fumetti Marvel, l’autentico super eroe in fondo è lui. Immortale. La sua scomparsa a Los Angeles il 12 novembre 2018, a 95 anni, è stato soltanto un incidente di percorso. Il seguito alla prossima puntata.
