Il 17 giugno 2025, nel giorno esatto in cui, quarantadue anni prima, Enzo Tortora veniva arrestato all’alba in una stanza d’albergo a Roma, sono state diffuse le prime immagini di Portobello, la nuova serie firmata da Marco Bellocchio. Nella clip, Fabrizio Gifuni. Nella clip si vede Fabrizio Gifuni – che interpreta Tortora – uscire da una caserma con le manette ai polsi. Il regista di Esterno notte e Rapito torna a confrontarsi con un altro nodo irrisolto della storia nazionale.
L’arresto fu il primo atto di una sequenza che molti ricordano ma pochi conoscono nel dettaglio. Le accuse si basavano sulle dichiarazioni di diciannove detenuti e su un nome scritto male in un’agendina: nessuna prova concreta, nessun riscontro oggettivo. Eppure bastò questo per far partire un meccanismo che coinvolse magistratura, media e opinione pubblica. La Rai trasmise in prima serata le immagini di Tortora ammanettato, i giornali parlarono di riti d’affiliazione mafiosa, di rapporti con la criminalità organizzata, persino di legami con boss già deceduti. Intorno alla sua figura si costruì un racconto tossico, alimentato più da suggestioni che da fatti.
Dal carcere, Tortora scriveva lettere alla compagna Francesca Scopelliti. Testi brevi, lucidi, in cui cercava di non cedere allo smarrimento. Non chiedeva comprensione, ma raccontava l’assurdità di una situazione che lo aveva travolto. Intanto, fuori, alcune voci iniziarono a dissentire. Leonardo Sciascia fu tra i primi a denunciare pubblicamente la sproporzione tra accuse e prove, seguito da Enzo Biagi, Indro Montanelli e altri che, pur con posizioni diverse, si rifiutavano di accettare una giustizia fondata sulla pressione mediatica.
Nel 1985 arrivò la condanna a dieci anni di reclusione. L’anno precedente Tortora era stato eletto al Parlamento europeo con il Partito Radicale, ma aveva scelto di rinunciare all’immunità per affrontare il processo come un cittadino qualsiasi. Due anni più tardi, nel 1987, fu assolto con formula piena: nessuna delle accuse era sostenibile, nessuna prova reggeva. Ma il tempo che gli era stato sottratto non poteva essere restituito, e neppure la fiducia nel sistema giudiziario che aveva conosciuto solo come imputato.
Il 20 febbraio dello stesso anno tornò in televisione. Entrò in studio accolto da un lungo applauso e pronunciò una frase che sarebbe rimasta incisa nella memoria collettiva: “Dove eravamo rimasti?”. Di fronte a lui c’era un pubblico che lo aveva atteso, ma intorno restava intatto il sistema che lo aveva esposto, processato e condannato, salvo poi riconoscerne l’innocenza senza assumersene la piena responsabilità.
Portobello è la prima produzione italiana originale annunciata per la nuova piattaforma HBO Max. La serie è prodotta da OUR FILMS (gruppo Mediawan) e KAVAC FILM, in coproduzione con ARTE France e in collaborazione con The Apartment Pictures (Fremantle). A firmarla, insieme a Bellocchio, ci sono Stefano Bises, Giordana Mari e Peppe Fiore. Nel cast, oltre a Gifuni, anche Lino Musella, Romana Maggiora Vergano, Barbora Bobulova, Carlotta Gamba, Alessandro Preziosi, Fausto Russo Alesi e Salvatore D’Onofrio.
