Sono arrivati con speranza e determinazione, insegnanti da tutto il mondo che hanno risposto alla chiamata delle scuole pubbliche di Washington D.C. La promessa non è mai stata chiaramente formulata, ma era presente — sussurrata nelle riunioni, accennata nelle email: se fossero rimasti, se avessero lavorato sodo, forse sarebbe arrivata una green card. Ora, quella promessa è svanita. Lo scorso autunno, le Scuole Pubbliche di D.C. hanno sospeso in silenzio un programma pilota che permetteva al distretto di sponsorizzare la green card per i suoi insegnanti internazionali, citando la mancanza di fondi. La decisione ha lasciato decine di loro – molti dei quali nel paese con visti temporanei – alla deriva.
Tra loro c’è una giovane insegnante colombiana. Il suo viaggio verso gli Stati Uniti è iniziato anni fa come au pair, dove si è resa subito conto della necessità di insegnanti di lingua spagnola. È tornata in patria per laurearsi, poi è tornata negli Stati Uniti per un master in educazione. Nel 2021 ha iniziato a insegnare a D.C. Con ogni anno che passava, credeva di essere sempre più vicina alla residenza permanente. Si sbagliava.
Tre anni dopo, non c’era più nessuna strada da percorrere — solo un’email che la informava della fine del programma di sponsorizzazione. Quella che era una visione, seppur incerta, di stabilità — una casa, una famiglia, un futuro negli Stati Uniti — si è dissolta quasi da un giorno all’altro. “Ero sconvolta”, ha detto in un’intervista. “Avevo preso decisioni basandomi su ciò che pensavo sarebbe arrivato”.
E non è sola. Molti docenti internazionali hanno fatto salti simili: iscrivere i figli nelle scuole locali, firmare mutui, costruire legami con la comunità. Pochi si aspettavano che il distretto avrebbe interrotto tutto. La decisione delle scuole di D.C. arriva in un momento di forte attenzione sull’immigrazione e sull’occupazione nel settore educativo. I programmi federali di visto, come il J-1 e l’H-1B, permettono agli insegnanti internazionali di lavorare temporaneamente negli Stati Uniti, ma questi visti hanno scadenze rigide e poca sicurezza a lungo termine. Per molti, la sponsorizzazione del distretto rappresentava un’occasione rara per mettere radici.
Ora, le opzioni sono poche. Alcuni stanno cercando di ottenere la sponsorizzazione tramite avvocati privati — un percorso costoso e che richiede molto tempo. Altri stanno valutando di lasciare il paese del tutto. “Sono venuta qui per dare qualcosa in cambio, per aiutare studenti che hanno bisogno di me”, ha detto un’insegnante, che ha chiesto l’anonimato per timore di compromettere il proprio status di visto. “Ma ora, mi sento usa e getta”. Le Scuole Pubbliche di D.C. non hanno rilasciato alcuna dichiarazione pubblica sulla decisione, e diversi insegnanti affermano di non essere stati consultati in anticipo.
La notizia ha scosso profondamente la rete, molto unita, degli insegnanti internazionali, molti dei quali parlano di notti insonni e di una crescente ansia. “Non si tratta solo di un lavoro”, ha detto un’altra insegnante. “Si tratta di appartenere a un luogo, di sentirsi al sicuro”. Gli attivisti per i diritti degli immigrati affermano che la situazione riflette una tendenza più ampia di precarietà per i lavoratori stranieri negli Stati Uniti, specialmente con politiche migratorie sempre più restrittive. “Stavamo costruendo una vita qui,” ha detto l’insegnante colombiana. “Ma ora le regole sono cambiate, e siamo noi a pagarne il prezzo”.
